人間

今天早上陪爸爸到威爾斯親王醫院覆診,在外科手術部乾坐了兩個小時。我離開醫院後,卻叮囑爸爸先回家,獨自去到中環大館,延續早上的呆坐。

大館共有四五處出入口,我總愛沿着皇后大道中走至閣麟街,在半山自動電梯有節奏地一級一級步來到此。有時拾級而上,感覺像用腳板彈鋼琴;有時只站在電梯一格,安穩地看着兩旁安排好的風景。

古紅色的磚牆、中環高樓的光影四方八面散落廣場、午後的翠綠樹蔭,大館有着我最愛的空間元素。這裏的前身是中區警署建築群,包括中區警署、中央裁判司署和域多利監獄,想不到七十年後,本地人都要逃到前身是監獄的這裏,尋找一片喘息空間。遊人來到監獄的前身,打卡、度高、扮入冊,重彷舊人喪失自由的一刻。可身在人間,到處也是監獄—— 愛人的枷鎖、金錢的枷鎖、家人的枷鎖、工作的枷鎖,期盼與失落的枷鎖。我坐在廣場一角,細細聽著王菲的《人間》:

「天上人間 如果真值得歌頌
也是因為有你 才會變得鬧哄哄
天大地大 世界比你想像中朦朧」

糾纏了這麼多個月,昨天終於向他說清楚不再往來,但我隔幾天又回到這處充滿僅有回憶的地方,放空。

攤在布椅仰望,初秋的天空慵懶而湛藍,一架架飛機擦過時顯得格外潔白寧靜。我一直數着,十分鐘內有三四架飛機飛過。飛機裏的人們忍受着穿越大氣層的推力和阻力,雲層下的人兒卻看得賞心。

穿着大館灰色制服的叔叔來回踱步,一直觀察着遊客有沒有戴口罩。他突然向癱軟的我走前,正當我以為他叫我不要喝手上的黑啡時,他溫柔輕快的指着我左方的南閘出口說,「以前囚犯離開行呢條巷,係唔可以回頭㗎。」這句話是為我訴說的嗎?「回咗頭會點樣?」「唔吉利㗎。」

我在廣場坐了一個小時,在黃昏前離開這裏,不再用慣常的出口離開了。常常聽人說,「當上天關了你這一扇門,總會為你打開另一扇門。」仍然執着,仍然放不下,也不要緊。但不要關掉你內心的獄門,門外的光線或許正等待一次機會,溫暖你流淚到枯竭的內心。

Storyteller:@dream_interpretation_hk
Illustrator:@her.afternoon